您现在的位置 :六开彩开奖现场 > 六开彩资料易经 >

六合图库挂牌残雪的缝纫机与帕慕克的梳妆台

发布时间: 2019-11-05

  记得那年盛夏,天气酷热难耐,我的写作陷入低迷,一度对生活产生悲望的态度。无意间搜到《灵魂的城堡》,一本解读卡夫卡作品的评论集,虽翻了翻就放下了,但却让我记住了作者残雪这个名字。后来,看了她的小说,又重新读了《灵魂的城堡》,她对精神层面的深度探索,令我颇有共鸣。残雪,从她的笔名中,我隐约感觉到她文学世界的精神强度。果不其然,对她了解越多,我愈发体会到这点。

  残雪是一个远离热闹、坚守立场的作家,她的创作得益于她3岁起就喜欢的“表演”。颇有意思的是,这种表演既不是舞台上的展示,也不是自我的张扬,而是依靠想象在脑海里进行的表演,比如,冒险的故事、好玩的事情等。赤脚医生、街道工厂工人、代课教师、个体裁缝、独立作家,残雪从事过不同的职业,有谁能想到,她最初的写作是在缝纫机上。那是1982年,30岁的残雪照着书本学习裁缝和缝纫,为了赚更多的钱养家糊口。经过一年多的努力,她和丈夫开了一家缝纫店承接服装,并雇了三个帮手,生意不断做大。就在那一年,她在布头堆砌的缝纫机上开启写作生涯,伴着“嗒嗒嗒”的机器声,她完成了处女作《黄泥街》。

  一个人的写作离不开童年,作家的童年似乎是个神秘而古怪的世界。残雪与我的父亲属于同一代人,他们共有的时代记忆,我永远都无法体会,但是,她对死亡的初体验令我感同身受。父亲的心脏病、弟弟的腰椎痛、大弟弟的意外溺水身亡……这些使残雪过早经历“黑暗之夜”,过早懂得吃苦,肩挑水桶、山上找食,养成了苦行僧的倾向;而她的害羞、内向,又使她不善与集体打成一片,显得有些孤立。于是,她便沉溺在表演的精神世界中,以想象力为翅膀,或唯梦或可怖的梦境,或亲身经历的好的故事,或自由自在的思想漫游,最终构成了她创作的精神城堡,她始终在心的黑暗的王国里匍匐或探索。

  这一点,我何尝没有过相似体验呢?儿时的我住在筒子楼里,每到寒暑假,很多小伙伴回老家了。没人陪的午后,我就从家里搬着凳子、黑板到走廊里,找个地方挂上黑板,自己又当老师写板书,又当学生回答问题,一人分饰两个角色,粉笔字写了擦、擦了写。一次我把地上全都写满了板书,有个楼上的老师下楼遇见,直说,“这是谁家的孩子,写得快赶上老师了!”我心里美滋滋的,又有些许紧张,不愿让大人闯入我的世界,或者说我的表演只属于我自己。多年后,当我叩开文学的大门,并没有意识到,当年的表演不只是一场游戏,而是自我的探索。

  回来说残雪,她的写作始于缝纫机上的创作,始于某种内心已经成形的表达,也可以说是童年时期的自我表演。如她所说,“文学的创造过程就是一场趋光运动,我不过是延续了幼儿时期的本能。”她最擅长的是转化,小说人物或故事从世俗生活中取材,然后加工成“透明之物”,她的缝纫机瞬间变成“真空加工车间”,用空气纺织出透明的布,用真空制出透明的衣服。这件“衣服”就是精神的产物,一个纯粹的诗意王国。

  由残雪儿时喜欢表演,我不禁联想到土耳其作家奥尔罕·帕慕克,小时候他喜欢在母亲的梳妆台上照镜子。在伊斯坦布尔,帕慕克家族是名门贵族,当年,他的父亲和哥哥建了一座五层的帕慕克公寓,其豪华程度令人瞠目,每层楼里都有一架钢琴,每间公寓里都有上了锁的玻璃柜子,放着很多名贵的瓷器、银器、茶杯等。童年的帕慕克,喜欢玩一种游戏,“百无聊赖的时候,我会把瓶瓶罐罐和各类刷子推到梳妆台中央,还有我从未见母亲打开过的上锁花饰银匣,接着我把头向前倾,以便看见自己的头出现在三联镜的中央镜板上,我把镜子的两翼往里或往外推,直到两边的镜子映照彼此,于是我看见几千个奥尔罕在深邃、冰冷、玻璃色的无垠当中闪闪发光。”帕慕克让梳妆台两侧的镜子互相映照,呈现出无限个自我的镜像,他沉醉在自己的倒影中,时而不住变换姿势,时而还扮个鬼脸,鼓脸颊、扬眉毛、合肥信业车优信二手车贷款套路贷有人维权成功吐舌头,呈现出另一个奥尔罕。

  然而,祖母房间里也有一张梳妆台,但是他不敢碰。“我很想打开镜板,迷失在倒影中,但这镜子不准我碰。大半天都待在床上未曾起身的祖母这么摆桌子,让她能沿着长廊一路看过去,经过厨房通道、玄关,通过客厅,一直到眺望大街的窗户,监督家中发生的一切——进进出出的人,角落的对话,远处斗嘴的儿孙——却用不着下床。因为屋里总是很暗,镜子里某些特定活动经常暗得看不见。”多年后,他把这段经历写进回忆录《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》,并道出其中缘由,“或许我玩这游戏是在为自己最害怕的事做准备:虽不清楚母亲在电话里讲些什么,也不知道父亲人在何处或何时回来,我却很肯定总有一天母亲也会永远消失。”这个镜中游戏,饱含多种精神意蕴,映照的不只是另一个奥尔罕,还有奥斯曼帝国的昔日辉煌,土耳其人的集体忧伤,家族由繁华走向衰落的精神焦虑,父母吵架带来的恐惧,等等。

  残雪曾说过,一个人生活中或阅读中出现的镜子越多,这个人具有的自我意识就越高。这个观点对我很是受用。某种意义上说,帕慕克与文学的结缘,就源自梳妆台,梳妆台两侧的镜子,成为他自我意识的觉醒。曾经他想当一名画家,在小说《我的名字叫红》中也有体现,但是后来他成为了一位独立作家,一个享用自我想象力果实的人,这些在绘画方面是所不及的。接受采访时他说过,“当我从想当画家变成立志成为作家后,我成了一个幸运的男孩——写作的感觉就好像,我是一个手里拿着玩具的孩子,我和自己的玩具玩得太开心,根本忘记了时间。”我想,无论是记录土耳其人的“呼愁”,还是寻找更好的自我,对帕慕克来说,梳妆台都是他创作的起跑线,亦是他通向世界的跷跷板,但是,母亲房间里的梳妆台两侧镜子映照出的奥尔罕,才是最真实的,离我们最近的。六合图库挂牌


一品堂图库| 今晚六合开奖结果| 香港马会开| 凤凰神算论坛马会开奖结果| www.14192.com| www.774220.com| www.700333.com| www.94116.com| 698333.com| 红姐统一图库| 4887铁算盘一句解特马特| 百合图库|